我出生在乡村，成长在乡村，也是在乡村参加工作，从在杜家村小学任民办教师开始，后来到乡里、县里、省里，端过不同的饭碗，现在又在市里谋到一份闲职，如果没有特别的变故，我可能要端着这颗饭碗将革命进行到底。
在我人生的驿站中，秀峰桥中学是最为难忘的一站。
我是1973年师范毕业后分配到秀峰桥中学任教的，在那儿工作了十一年。
秀峰桥秀美的山水、淳朴的民风和热情的乡亲都叫我不能忘记，而最令人不能释怀的是秀峰桥的月亮。
刚参加工作那会儿，中学还设在李氏祠堂里，歌唱家傅祖光就是在这座祠堂里上的中学。
我就住在祠堂的偏屋里，那会儿二十出头，不知道啥叫疲劳，读书写作常过子夜，写得辛苦了，就出来看月亮，总是见到月亮悬在瓦兰瓦兰的空中，白得耀眼，月光照在祠堂的青砖黑瓦上，似乎弥漫了一层薄薄的雾霭，一株又一株的瓦葱立在月光里，形状似学生们用纸糊的宝塔。
月光照在丹墀里的青石上，薄薄的，匀匀的，我时常下到丹墀里去踩石头上的月光，可又真怕把它踩着了，步子是那样轻，看着地上的月光，自然就想看看悬在空中的月亮，一仰头，便见了祠堂旁的大柳树，巍巍地高，那长长的柳枝像音乐老师那刚洗过的长发，在风中飘曳，只可惜只是样子而已，全然没有音乐老师头发的芳香……因了那柳树的诱惑，我就想开门出去看外面的月光。门是上木栓的那种木格子门，打门时，先是“吱”的一声，再是“咯”的一声，门才能打开，我以为这木格子门、这声音与月光是极为相配的，像今天我们打开防撬门，或是拉闸门，甚至是电动伸缩门，那还看什么月亮，今天已经没有月亮，今天的月亮死了，月亮只能在过去，只能在有木格子门的院子里，只能在《诗经》的句子中……
月光照在水里是最为动人的，因为河中有大小不等的石头，溪水就翻着大小不等的波浪，月光就在波浪上跳跃，然后是溪水的“哗哗”声、“汩汩”声，倘是夏天必定还有蛙声，除了青蛙，还有石鸡的叫声，石鸡叫时是发出“梆梆”的声音，因此，当地人都把它叫“梆梆”。“哗哗”水声、青蛙和石鸡的叫声非但没有显出一点喧闹，反倒愈发地静了，愈发地与泻了一地的月光那样和谐与般配。
石鸡的叫声是十分诱人的，因为那真是乡间一道美味，那个香，那个嫩，是任何人都无法拒绝的。有一个周末的晚上，我就约了我的表弟又是我的学生的煌去龙潭河抓石鸡，他又约了另外的两个学生，我和煌负责抓，另外的两个学生负责抬口袋，龙潭河的石鸡真是好抓，听见它在那儿叫，把手电照过去，它就不叫了，静静地伏在石头上……我们沿着龙潭河走了几里路，就抓了九十多个，我和煌“抓兴”正浓，抬口袋的人实在抬不动了，只好作罢，当我们坐在石板上歇息时，抬头望一望，才见月亮已经偏了，却依然明亮，照在山上，亮一块黑一块的，那些峭楞楞的山便格外高大了，天空就像一块大镜子，搁在山峰上。
我们是从山边的小路返回的，再没有从河底里走。我们一块包谷田边碰见几个扳生产队包谷的人，拨开包谷杆一看，是我班上的金柱，还有他爸，其时那包谷还没有成熟。
“家里实在没有粮食了，金柱下个星期就不能上学了。”金柱他爸说着就跪下了，金柱也要给我们下跪，我一把拉住了他，我从口袋掏出了仅有的几元钱，递给了金柱，煌也掏出了两元，然后我们迅速离开了那儿。
第二天，还没来得及来饱尝那些石鸡的美味，就有老乡来给我送话，说我二爹死了，我匆匆地回了老家，后来听煌说他们自己也吃得很少，大部分都卖给餐馆，把钱给了金柱买米……
我们也在月光中去抓过没按时上自习或不按时就寝的人，他们有的是出去躲着抽烟，也有男生女生一起去的。有一回上自习时，没见着兴，教导主任和我踏着月光去找，学生们常去的地方都找了，没见到人影，差点急死我了，这时从拱石桥的小石拱里传来了咳嗽声，我爬上石拱一看，正是兴，他连忙在手掌中掐熄了烟头，“老师，小时候，奶奶就教我抽山烟，我也想戒，没办法，瘾太大了……”教导主任训了他几句，要我把他领回去“好好教育教育”，我把他带回去，先是给他的手掌上了正红花油然后自然是教育，虽然他痛哭流涕，最终却没能奏效，后来他的烟瘾犯了就到我的寝室里来抽。
还有一回，华和珍都没按时归寝，这可了得，校长和我满世界去找，好不容易在一家裁缝铺找到他俩。其实他俩也没做什么，因为备考太紧张了，想出来散散心，校长大为光火，狠狠批了我一通，这一下让我气急了，就把气撒在他俩身上，把他俩带到办公室批了半夜。
我那时刚工作了一年，还只有23岁，一气之下，竟然说出了“老师我都还是光棍一条，你们就要成双成对么？”这句话后来成了我的笑料，笑了两三年，语文教研组长还拟出了《试论老师对学生早恋的嫉妒情结》的论文题目，似乎真要做出一篇大的文章。
1988年，我调到县上，后来又到省里混了两年，现在在市里谋到一分差使，十多年过去了，时时记起在秀峰桥的往事，时时忆起秀峰桥的月光，也许很少有机会再去秀峰桥听那里的山歌喝那里的包谷酒，更不用说去看秀峰桥的月亮了。
前不久，在夷陵广场闲逛，意外地碰到了兴，我问他：“烟还抽吗？”他说：“早戒了，不戒烟，媳妇不跟我结婚。”我说：“到底媳妇的力量比老师的大。”兴就笑，笑着告诉我，他现在在移动公司上班，买手机找他可以优惠的，只可惜我用的是CDMA，这分优惠是不需要了。
又有一天，慌忙去市一中看上高三的女儿，还没走到人行横道，见没有车，我就准备横穿马路，这时对面一个警察立马鸣哨，硬是把我逼了回去，我边往回退边想这个人怎么有点眼熟，待我过了马路走近一看，这不是华吗？他也一下子认出了我，忙不迭地告诉我，他当了兵，转业后安排到了公安局，当了交警中队长……他还告诉我，金柱在市里开了一家装饰公司，有房子装修该找他，他还一下子说出了好些个当年的学生，还说一定要把他们召集起来跟我聚一聚，酒店由我选。
我说：“我们一起回去看看秀峰桥的月亮吧！”
是啊，秀峰桥的月亮是很美的月亮。
